.
Brujas de agua
L a veranada del rebaño
.......... surca la aguja de la noche
................... en el ramaje alzado.
En cada línea se apoya la espesura:
........... un monte junto al río
................. los álamos
la risa sostenida y perdida
.......... el balanceo del viento.
La travesía se aleja y yo desciendo
.......... con otras piernas hasta el llano.
.......... Bajando de mí misma
comí y bebí:
el barro de la costa es manta sin orillo
................... en las mañanas frías
la tierra es mi descanso, mi lluvia
una grieta en el cuerpo
........... forzado a desdecirse en la sombra.
Muelle:
.............. humo en la casa
las tablas de la pared
.................... se apoyan entre sí
y sostienen el abrigo y el fuego.
Hay que esperar el canto
.......... de las brujas del agua
las deshoras.
El cuerpo aparece truncado
......... en el espejo de la correntada
hay que hacerse de manos, de espalda
..................... de caderas
.......... de pies, de vísceras viscosas .
La violada se arrastra hacia la orilla
es la rama certera
......... la ramera
................... que se clava en la tierra.
Hay un doble alejarse
......... en el abrazo:
el cuerpo se tabica
.................... y se deshace
para anidar en cuartos, en semillas
................................. en grietas.
El cuerpo
........................ no es mi cuerpo ni el suyo:
no hay pronombre
........................... para nombrar
esto que es uno y fue de muchos.
Estoy atada
........ a un dolor que es de nadie
............. pero todos reclaman.
Me recorto las uñas
......... acomodo el cabello
............... la mano me descarta
el pelo se deshace
nunca soy la que soy
........ ni la que era
............... ni la que fui.
Ahuecando la tarde con cuchara de lata
.............................. vuelvo
una costumbre de vivir entre yuyos
.......... como insecto o araña de la costa
.................... bebiendo el jugo
......................... de las ramas secas
REGRESAR A LA REVISTA