Godzilla, el monstruo por antonomasia, ha protagonizado una treintena de filmes, siempre con la destrucción como fondo. (Foto: AP)C iudad Juárez, Chihuahua, 16 de marzo 2011. (RanchoNEWS).- En Después del terremoto, que Haruki Murakami escribió inspirado por el terremoto de Kobe, el autor de Tokio blues sitúa, cinco días seguidos, frente a la televisión, a la mujer del protagonista del primer relato de este libro (que extrañamente, todavía no ha sido traducido entre nosotros). Cinco días frente al desastre, uno de los mayores sufridos por el Japón moderno... hasta el pasado viernes. Luego la misma mujer, tras volver de la catalepsia en la que se ha instalado esas jornadas de horror, recoge sus bártulos sin decir palabra y desaparece para no volver jamás.
Las imágenes de estos días hablan de un Tokio desierto. Con los habitantes de la ciudad más poblada del mundo refugiados en sus casas, sin ganas de pisar la calle, a la que salen tan sólo para hacerse con los escasos alimentos disponibles. Viven, cuentan las crónicas, con la mirada perdida frente a sus grandes pantallas (planas) de televisión, siguiendo el desastre que se multiplica. O navegando a toda velocidad por la red, buscando información...
Y así pasan los días, como en el relato de Murakami. Con el convencimiento de que ahora lo más importante es salvar vidas, como ha dicho el primer ministro Naoto Kan. Los japoneses son gente disciplinada, resistente, unidos en la cohesión social que proporciona la convivencia con el desastre. Pero la urbe empieza a intuirse a sí misma como el Neo-Tokio apocalíptico del relato de Akira, renacido de las cenizas del desastre ciberpunk.
Porque saben que su ciudad, su país entero, no volverá jamás a ser el mismo. Nada puede ser igual tras un terremoto que alcanzó la magnitud de 8,9, un tsunami aterrador, y el riesgo de explosión multiplicado en la dañada central nuclear de Fukushima.
Hollywood, que ha conjugado a lo largo del tiempo todas las formas de la destrucción, se aproxima al Armagedón que vive Japón en títulos como Terremoto (1974); La aventura del Poseidón (1972), por el tsunami, o El síndrome de China (1979), aquella aterradora película protagonizada por Jane Fonda y Jack Lemmon en la que se habla de un desastre nuclear muy parecido al que se está viviendo en Fukushima. Hasta llegar, hace dos años, a 2012, donde la destrucción era total. La propia cinematografía japonesa abordaba el aniquilamiento del Japón, a principios de los 70, en el filme El hundimiento del Japón, de Shiro Moriati, que introdujo el horror de una catástrofe natural, según nos recuerda Ángel Sala, el director del festival de Sitges, que estos días vive su propio tsunami personal (por A serbian film). Una idea apocalíptica recuperada –y mejorada– en el remake del mismo título que, ya en el 2006, realizó Shinji Iguchi. Otros filmes premonitorios han sido Terremoto 81 (1980), de Kenjhiro Omori; Apocalipsis (1999), realizada por Toshio Masuda en 1974, o Exterminio, de Kinji Fukasaku, también de 1980.
Así, rastreando en el manga, en el cine o en la literatura, vemos que la premonición del apocalipsis es esencial en la cultura popular japonesa. Pero siempre con un tono propio, intransferible, extremo. Desesperanzado. Así como la cultura de Hollywood, y por extensión, la cultura popular occidental, se basa en la búsqueda de la felicidad, incluso en medio del infortunio, la cultura japonesa gira –o ha girado hasta ahora– en torno al anuncio del desastre. Por lo menos desde el final de la II Guerra Mundial.
Si la creación cultural japonesa está condicionada en buena medida por el terror causado por las bombas atómicas —que además empujó al país a transitar, y a gran velocidad, hacia el capitalismo tecnológico—, el condicionamiento es aún más profundo en las formas culturales pop.
Desde el primer Godzilla de 1954, el monstruo bomba por antonomasia, hasta llegar a la última creación de Miyazaki, Ponyo en el acantilado (2008), donde en clave infantil se narra una fábula ecologista en mitad de un tsunami con imágenes de grandes barcos zarandeados.
En el animé (la forma animada del manga) el apocalipsis toma la forma de una ciudad o un país reconstruidos tras la hecatombe. pero abocados a otra destrucción, como en la citada Akira (1988), de Kautsuhiro Otomo. O la forma de una reflexión genérica de corte nostálgico y antimoderno sobre los riesgos de la ciencia: el mismo Otomo dirigió diez años después de Akira la fantasía Spriggan (1998), sobre los buscadores del arca perdida (no la de la Alianza, sino la de Noé), ingenio que contiene un poder tal que otorgará el control del mundo a quien lo posea, siempre que sepa manejarlo; y eso significa destrucción asegurada.
La obsesión de Otomo por estigmatizar la ciencia llegó a su máxima expresión en Steamboy (2004), fantasía de retrociencia- ficción que se centra en la exposición universal de Londres de 1851, donde hay un invento revolucionario por el que empresarios y potencias coloniales pugnan: una potentísima máquina de vapor que cambiará el mundo (efectivamente: lo destruirá). Otros hitos del manga, desde los clásicos de Osamu Tezuka (creador en los años cincuenta de Astroboy) hasta las más contemporáneas fantasías de Ghost in the Shell, creación de Masamune Shirow, que versa sobre los peligros y cuestiones filosóficas que operan detrás de la combinación de inteligencia artificial e ingeniería cibergenética.
Durante los últimos 60 años el fantasma de la destrucción no abandona Japón, obligando al pueblo nipón a acomodar el Apocalipsis en un rincón del saber colectivo. O a verlo, como estos días, frente al televisor.
REGRESAR A LA REVISTA