C iudad Juárez, Chihuahua. 21 de julio de 2021. (RanchoNEWS).- Guillermo Cabrera Infante, uno de mis cubanos favoritos de todos los tiempos. ¡Tremendo tipo! Se había ido de Cuba hacía un montón de años y nosotros estábamos en ese momento en Miramar, La Habana, en casa de la mexicana y amiga Gloria López, Delegada de la UNESCO en América Latina, con sede en la capital cubana. Era una casa de protocolo a la que no le faltaba nada. Íbamos a comer con Alfredo Guevara, un dirigente de la cultura cubana —«el dueño del cine», lo llamaban los cubanos—, amigo también, que además había sido amigo íntimo de Guillermo Cabrera Infante en los tiempos de la resistencia antibatistiana.
En pleno almuerzo (estábamos Chus Visor, Luis Racionero, Gloria López, como anfitriona, Alfredo Guevara y yo), todo transcurría dentro de una conversación agradable y amistosa. De repente, tras la pasta espléndida que habíamos comido, Guevara me hizo una pregunta inesperada: «J. J., ¿cómo está Guillermo?». Me tomó de sorpresa, pero le dije que estaba muy bien, muy jovial y escribiendo. «¿Tú sabes?», añadió, «se comportó como un héroe». Sobre la mesa no se oía ni el vuelo de una mosca. Todos estábamos expectantes, a la espera de la historia. «En tiempos de Batista», contó Guevara, «los esbirros de la policía estaban todos buscando a Fidel, y el único que sabía dónde estaba era Guillermo. Lo detuvieron, lo encerraron varios días y lo torturaron. No soltó ni una palabra, no les dijo nada. Sí, se portó como un héroe», concluyó ante el silencio de todos. He ahí al hombre desconocido: el valiente, el leal.
El texto de J.J. Armas Marcelo es publicado por El Cultural