como niños muy viejos jugando sin permiso
junto a máquinas sucias de conservas.
Estamos en el centro de la imagen,
nuestros rostros pequeños en el centro de todo,
con una luz encima.
Todo está muerto aquí, y sin embargo,
la basura expandía los límites del mundo,
como una geografía improvisada.
Inventamos un juego,
que consistía primero en pedir algo,
en estricto silencio.
Un deseo, tal vez,
una idea primera de la suerte.
¿No era esto madurar: elegir cosas
y esconder la elección a los demás?
Girábamos después sobre nosotros,
distraídos y torpes,
con todas nuestras ganas, una vuelta
tras otra,
el máximo posible de minutos.
Ganaba el que aguantara
por más tiempo,
esquivando el mareo o el cansancio.
Tú y yo siempre perdíamos.
Hemos vuelto a perder en esta escena.
Pero el hallazgo era nuestra suerte:
descubrir que los trazos del cuerpo y sus excusas
condicionan el resto del paisaje.
REGRESAR A LA REVISTA
