Rancho Las Voces: Literatura / Fragmento de la novela «Todas las familias felices» de Carlos Fuentes
Para Cultura, el presupuesto federal más bajo desde su creación / 19

sábado, septiembre 16, 2006

Literatura / Fragmento de la novela «Todas las familias felices» de Carlos Fuentes


Coro de los compadres rivales

Don Pedro tenía cincuenta y dos años
Su compadre don Félix cincuenta y cuatro
Los reunió la pila del bautizo
Pedro fue padrino del hijo de Félix
Félix fue padrino de la hija de Pedro
Se juntaban los domingos para la barbacoa familiar
Los dos eran partidarios del PRI añoraban al PRI porque
con el PRI había orden progreso seguridad
para gente como
Don Pedro y Don Félix
Ahora sin el PRI no
Sólo dos veces se irritaron
En la fila para votar por el PRI
—Madrugué yo primero
—Te equivocas yo llegué antes que nadie
—Qué más da Félix si al cabo los dos vamos a votar por el PRI
—¿Estás seguro Pedro? ¿Qué tal si cambio de voto?
—Seguro el voto es secreto
—Entonces no te me adelantes que yo llegué primero
haz cola cabrón compadre
Y la segunda vez fue en la autopista a Cuernavaca
Los dos iban a festejar los quince años de la hija del jefe
El subsecretario
Nomás que en las curvas Félix se le adelantó a Pedro
y Pedro se encabronó y decidió rebasar a Félix
Y comenzaron las carreras
A ver quién es más chingón
Félix o Pedro
Quién más macho
Los autos corrieron lado a lado
Pedro le muestra el dedo a Félix
Félix le devuelve cinco claxonazos de mentadas a Pedro
A shave and a haircut tantan
Pedro arrima su coche al de Félix
Félix acelera
Pedro derrama saliva sobre el volante
Félix siente que se le alborota su particular
hormonamen macho
Pedro recapacita es la hormona idiota
El perro levanta la pata y orina
El perro que lo sigue trata de orinar más que el anterior
En el espacio sagrado donde los hombres mean
Félix se salta el camellón
Pedro se va a la barranca
Los perros orinan
Los sirven con perejil en la barbacoa del subsecretario

Coro de la hija suicidada

La niña se fue al cementerio con la pistola de su papá que
la abusaba la pistola era más negra y más dura que la verga
del padre ojalá así lo entendiera él después de que la
niña se pegara un tiro en la cabeza y después
(igual que en las películas)
se levantara resucitada
(igual que el pato lucas el correcaminos el pájaro
loco y el gato tom que cae de un rascacielos se
estrella contra una montaña lo hacen acordeón
lo hacen tortilla lo hacen caca y siempre
resucita toma su forma de siempre persigue
persigue persigue al ratoncito jerry)
igual que en las películas
a decirle qué tal viejo jijo creías que no era capaz de
suicidarme suicidarme
mírame muerta y escarmienta papacito y no castigues a tu
niña porque rompió el florero y se colgó del toallero
y no se pelién más papá y mamá porque entonces papá entra
echando humo por las narices y babas por la boca a vengarse
conmigo del pleito con mamá
ya no se pelién porque juro que me tiro de lazotea
ya no me desesperen papimami
¿creen que soy de palo?
toco mi piel me pellizco siento ¿no saben que siento?
somos cuatrocientos niños suicidas cada año en la Rep Mex
¿a que no lo sabías?

Coro de la familia del barrio

Se fue de la casa porque me pegaban me encueraban me obligaban
Mi padre mi madre
Porque se murieron los dos y no había nadie más que yo en la casa
Porque no tengo familiares
Porque los batos me dijeron no seas pendejo vente a la
calle estás solo en tu casa te pegan te culean
te llaman rata
En tu casa estás jodido eres menos que una cucaracha
Qué solo me siento bato como un pinche insecto bocabajeado
Qué deprimido bato
Qué agredido bato
Dame refugio sin techo en la calle
Seguro arráigate en la calle
Ni mires siquiera a los que no son de la calle
Aquí estás más seguro que en tu casa bato
Aquí nadie te pide nada
Aquí no hay quesque responsabilidades
Aquí nomás hay el territorio
Aquí somos familia del territorio entre El Tanque y El Cerro
No dejes pasar a nadie que no sea familia del barrio bato
Dale en la madre al que se pase de la raya
Somos ejército cien mil niños y adolescentes sueltos
Solos sin familia en las calles
Clavados en la calle
¿Quieren largarse de la calle?
No hay dónde
Unos llegaron a la calle
Otros nacieron en la calle
La familia es la calle
Fuimos paridos por la calle
Tu mamacita abortó en plena calle
La patearon en plena calle hasta que soltara al feto
En plena calle
Porque la calle es nuestro vientre
Los riachuelos nuestra leche
Los basureros nuestro ovario
No te dejes tentar bato
Quesque de empacador de súper
Quesque de limpiaparabrisas
Quesque de ambulante
Quesque franelero de parabrisas cabrón
Quesque nano de rucos tambaleantes
Quesque pinche puto mendigo
Niégate bato
Vive daire dalcol decemento
Mejor vete muriendo como pinche cucaracha
En las calles los túneles los basureros
Que darte por vencido