Poesía / Lilvia Soto: «Mamá Bonita»

.
Para Kaden Dawson

El solo pensar en su operación
te mantiene en vela
sabes que te volverías loca
sin sus pequeños brazos enroscados
alrededor de tu cuello,
sin su dulce voz que susurra
Mamá Bonita.

¿Viste a la niña
con la cabeza y los pies
envueltos en sangrientas vendas,
la mirada vacía?

Tenía la edad de tu hija.
Su madre, toda de negro,
esperaba a su lado.
Era la primera semana,
todavía había medicinas.

¿Viste al niño que perdió los dos brazos
desde los hombros?
También perdió a sus dos padres
y a todos sus hermanos.
Parecía de once,
como tu primogénito.

¿Y la pequeñita cuya cabeza explotó el segundo día?
Era de la edad de tu bebé.
La sacaron enrollada en una alfombra.

Después de nuestra victoria
una familia de seis se voló
en una explosión de municiones que no vigilamos.

¿Viste al único sobreviviente,
el niño de cara ensangrentada,
cuerpo desgarrado?

Me recuerda al hijo que te desvela,
el de cabello oscuro, ojos conmovedores,
que enrosca sus manitas alrededor de tu cuello
y susurra,
Mamá Bonita.

REGRESAR A LA REVISTA