Poesía / «El alquiler» de José Luis Rey

.
El alquiler

Viejos muebles usados, cuánto os quiero.
Esta nube Luis XV, estas paredes
cuyo azul ya no hay forma de cubrir
por más que nos vayamos y por más.
Yo qué puedo saber de tantas cosas,
Egipto de mi vida. Pero a veces
cavo y cavo en la luz, aquí tenéis:
dormir es propiedad, pero es tan caro.
Por eso, sin dinero,
vivimos. Qué más da. Y sin dinero
volamos sobre el mar de la madera.
Y una veta de pronto, una pronunciación
de otra vida allí cruje, entre las patas
astilladas y dulces, y el armario
ya no quiere guardar las olas dentro.
La carcoma no puede con la casa.
Y, desde luego, yo no
la pienso arreglar: bastante oro
sale ya por los grifos si me ausento.
Yo qué puedo saber quién hubo aquí.
Yo que todo lo he visto por segunda
vez, yo que todo
lo he tenido ya usado,
os quiero, muebles míos, qué más da.
En la casa alquilada mi niñez
pintó los muebles y sonaban solos.
Y las mesas flotaban en el cielo nocturno.
En el desván del aire
se han encerrado todos y allí cenan.
Pero hemos abierto más ventanas.
Hace tanto calor al otro lado.


Del libro Barroco


REGRESAR A LA REVISTA