Detrás de la muerte de un
soldado siempre hay algo turbio
soldado siempre hay algo turbio
Wallace Stevens
Estoy aquí
between the idea and the reality
en esta madriguera
como un topo decrépito
sin mover un ápice.
Mis ropas están húmedas
la garúa ha ido deshilachando los andrajos de esta tarde que agoniza.
Afuera
ya se elevan las bengalas agoreras
surcan los cielos las balas trazadoras
y un alud de bombas hace añicos las grutas, las viejas casas de adobe,
los escasos puentes y el único aeropuerto.
Cómo puede llegar a ser interesante la noche
between the motion and the act
si Tony Cerón agoniza con la pierna destrozada
si Jimmy Pérez quedó atrás
con una bala del tamaño de su dedo índice en el estómago
si los restos de metralla le han desecho la cabeza a Robert Lima.
Falls the shadow
y nuestros nombres no serán, casualmente,
esa fría parte que conforma una estadística.
Nuestro dolor, curiosamente, no habrá de aparecer en magazines o en the news mucho menos en bitácoras:
somos latinos
nuestra sangre de trópico regada en el campo de batalla
no habrá de ser como la sangre flemática regada por el yankee,
pero tampoco habrá de ser peor ni mejor que la sangre flemática del yankee,
serán una y otra sangre, la sangre del valor y del absurdo.
Aquí la única, la verdadera zorra del desierto es la muerte.
Una esquela, una medalla y una pensión modesta recibirán, discretamente, todos aquellos que en América esperan y nos aman
en nuestra viuda y en nuestros hijos viviremos,
en ellos moriremos para siempre algún día.
La angustia se desliza en mí
como la cuerda cuyo nudo gordiano alrededor del cuello
nadie habrá jamás de desatar.
Lo sé
es el canto lánguido de la melancolía,
el dulce olor a muerte que nos llama,
y a nadie más le importa.
Mañana la máquina de guerra se irá a otro continente,
a otro país,
a otro pueblo,
otros serán los mandatarios
y otros serán los hombres que derramen su sangre sobre la tierra seca.
Between the idea and the reality
between the motion and the act
falls the shadow.
REGRESAR A LA REVISTA
